博文

五月的北京，气温骤然上升，空气里弥漫着燥热的气息，不禁想起江南 ，一到夏初，咄咄而来的梅雨阵阵。或是散落的零星雨点，或是倾盆大雨；总是阳光初好的日子，刹那间便在人间溅起圈圈涟漪。半边遥遥落雨，半边仰仗着风，依旧明晃晃地挂着太阳。 　　在闲散松懈的城市内，古旧的小巷泛起的是浓浓的湿味，人家窗柃半开，悄无声息却将隐隐朱红的古色古香透露出来，从里面传出淡淡的袅娜的黄梅戏，那老人半闭眼睛，躺在吱呀有声同样年岁的躺椅里，忽地从脚边窜出只黄斑猫，朝你瞥眼，四肢扒地伸着懒腰，后又灵巧地攀上早已斑驳不堪的巷墙上，隔着从砖里冒出的淋鳞蕨类，发出庸懒的叫声。 　　偶有一二小童，闲放在家，穿着露出小脚丫的拖鞋，在积满雨水的小洼中踢踏着，大人过此，让那顽皮的小孩溅湿了衣裳，便微作怒状，呵斥到：小鬼头儿，介个回事情？而后又笑着摇摇头走过。谁没有如此憨玩的年龄过，谁没有偶而放肆一下的童年。 　　楼下枝叶随着温度和雨水越来越发茂盛，午后早出壳的知了趴在树干上，也会试着“知了知了”几声，于是，路过的人就会自言自语：哦，知了都在叫了，这便是真正的夏天了。 　　晴的时候，倦躺在阳台上，经常能够听到熟悉的叫卖声：甲鱼壳，鸭毛~卖甲鱼壳，鸭毛类！~或者：报纸，纸板箱卖喔~那无须用扩音器的叫卖声实在悠扬，以至于提及我的童年，便常常会想起那骑着单车，走街窜巷的收货郎。 　　我奶奶家住城南，是一个老居，名叫“五马”（大概的音译），由于年久，所以老居的真正名字和含义也就不得而知，童年的记忆只知满是高头墙的中央有一口深井，俯身下望，见得着井环四周长着的幽幽绿蕨，以及映的出我脸的一涵碧水，打上来的水，清澈，但隐隐有着一份绿，夏日，伸手入水，透凉入肌，却未半点寒彻入骨；因此，大人们也着实放心小孩以此水嬉戏。尤其，用此井水养金鱼，实在是上等的选择，用不着象现在自来水般，放着隔夜，只要打上来，放入金鱼，再缀点从河里捞上来的水藻便可，即使是黄梅季，鱼也照样养的活泛，壮实。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　现在的温州，古旧的小巷街道，拆的拆，改的改，多了一份现代，却隐去了特有的闲散和古韵。那水井，早已堙埋，那墙粉剥落的青砖墙，连同厚重的石板路，早已无了踪影，留下半点旧桓，也是象征的表达这个城市以往旧时缩影。 　　又一个梅雨季节到来，仿佛听着打在窗上的雨声，萌生的是探访遗留在城市里的那份回忆，希望能够依稀寻觅得到往事的踪

他弱智。独独喜欢黑白格子，黑白格子的汗衫，黑白格子的家具和墙壁。黑白格子的一切让他有安全感。她聋哑，睁着一双浑浊的眼在黑白格子间晃悠，与他相伴，还喜欢穿非常红艳的衣裳，火一样地，映着她常常苍白又妆容惨淡的脸，鬼一般。他却很乖，独见了她才能安心，孩子一样任性和依赖，听她的话——她的用手语说出的话。他竟然就看得懂，或用了独特的心灵懂得着。 　　　　 　　他们贫穷。每日晨曦从窗纱上流泻一点金黄出来时候，他们的小店就开张了。这是他们的糊口的营生。包子，豆浆和油条是她和他晚上去批发点用自行车驮回来的，他欢喜玩，有时推着推着就要去抓旁边树上的柳条儿，两手一撒，整个车子就“框当！”倒在大街上，任她怎么去搀扶都来不及，白的豆浆，黄的油条铺满黑的街，他于是赫赫地笑。她这个时候就立定，掐了腰，嘴里喋喋地咿呀，大声，愤怒的、气急败坏的，但是没有语言。他也就从黑白格子里醒过来，嘟了嘴，绞着手，有时会想逃跑，但每每被她捉回来。再后来，她往往会流下眼泪来，把那本来就很狼狈的脸冲得污痕点点了，难看的，象是旧社会了卖身的妓女破落的景况。而他会一步步凑过来，一点点蹭着到了她身边，伸了粗粗大大的手来擦，黑的手，又抹上了新的污痕了去。若女人再哭下去，他就也会哭起来，是嚎啕大哭，鼻子眼睛挤在一起，两只手紧紧拧着衣裳，却总是把头靠进她怀里，仿佛很委屈和恐惧，而她这个时候不知为何总是想笑了，虽常常记得要警戒他，可是就是忍不住要笑开来，噗嗤一声，泪眼朦胧里嘴角绽开了一个狐形，居然也花一样的。因此，同样的毛病他总是犯了不停。 　　　　 　　他们没有亲人。开始还有些人以亲人的名义给他们一些接济，渐渐地也都没了声息，仿佛林子里“扑棱”飞来的鸟，又“扑棱”一声飞离开去，连个影子都无处寻觅。陌生路人的手曾经护过他们那个笨重的箱子，也曾有以政府名义周转来的财物。而每逢人帮忙或领取救济时，她都把头低的很低，似襟上沾了宝物一样地用眼粘着前大襟上的纽扣，看那些以光大和善良为名的人们的指手画脚，他们是在大声吆喝和问讯着什么的，这点她晓得。而他的头则高高昂起来，因着人多了的原因，快乐得神采焕发。 　　　　 　　没有人重视他们的存在，但是这并不证明人们忘记他们。他们始终记得观察他的表情，甚而他和她亲热的情景也不放过，他们俱都用眼牢牢记了去，用嘴巴四处说了去。然后忽然有一天，他们发现那个女子披了头，未化妆，发疯一样从他们的门市房里冲出来

我眼中的黄昏，类如秋天，是清淡的安然，有微薄的冷漠。有燃烧，然后沉寂得仿佛死亡。 　　　　　　 　 这些形容词，都使得我想起一些女人，那些岁月里热烈过后安静沉没的女人。那些骨骼峥嵘，纵情爱过恨过，以后决绝转身的女人。比如，董洁演的那个叫冷清秋的女人。 　　　　 　 从哪里看到的一句话说：有些女人如同水，哪怕流过许多污浊，也依然清澈。记不得是在哪里了，记性坏，对文字等等也再没有那一份喜好的用心，只记得看到这个的时候，想起来一个叫做蝴蝶的女人。多数书现在都是寥寥的看，恹恹的看，偶然在文字里窥见谁的眼神森然才凝神去对视，否则便恹恹着，那天有人说“你看你整个一个老太婆”，可老，可以恬然自得的，都不是这个浮躁的我。事实上，我如今常常忘记了性别，忘记了昨天今日的由来所去，生存成为反射。现在想，一副肉壳在人世行走和一块铁放到砧板上锤炼，应该是一样的感觉。有破损，有再造，有遗失，有节外生枝的所得。 　　　　 　 女人的节外生枝，很多。最近看到人们熙熙攘攘在说三毛。再以前，人们说的是张曼玉，再再以前，是邓丽君，或者谁。舌头是巧妙的玩意儿，一卷一伸就使自己成为操纵别人苦乐的身外客，说大一点是吹牛，吹牛里膨胀了自己膨胀了别人，气球一样飘荡到半空优游一会儿，待到有老婆掐了别人嚷了再从迷梦里惊醒来。人们是这样讨生存的，这是乐事之一。对比七苦而言，类似这样的乐事大约是可以抵消那几苦的吧。比如山光，水色，音之美，形体之美，以及活物的种种滑稽和天真神态的惹人贪恋。但也总有些人是无所贪恋的。比如一些不说话的，讷言，或者有些就是超然物外了，生死皆无所关心，无所欲求。 　　　　 　 向来我爱的女人，都差不多是一类的。形体是微微胖的，活泼。说话很利落，做事有效率，笑起来是亲和温暖的，挨近了会感染到她身上坦然而热烈的生命气息。这种女人，对我也有那种从性别而生的吸引，因有母性在额头上映照着。都有一颗相对简单务实的心灵，遂容易成就了人世的、男人的平安喜乐。我性子里大是喜红喜俗，所以爱的，都是最普通平常的人物。 　　　　 　 因此不管为哪个文学人物，哪个历史红颜皆过，超乎寻常的忠烈和精诡我都只是远远观看。欣赏，但不喜。对男人也是如此。出众也是一种缺陷，人至察则无徒，脱离就是一种脆弱。意味着已经失去一些庸常的幸福。只是也很可惜的，很少见有人真的脱离，人们都在在安全范围内挣扎，呼喊，欢呼，或者哭泣。这是好的吧，如果厌

古诗旧词中的联想与隐喻往往由情而生，尤显得含蓄动人。“明月不谙离恨苦”，“泪眼问花花不语”，月是为爱，花是因情，至于雨呢，则更是与情爱关联了：如果李易安的“重门须闭”前句不是“斜风细雨”，也就不“萧条”得那样深沉可爱，秦少游的“无边丝雨”底下若不“细如愁”，便难以映衬那“闭挂空帘小银钩”的清冷孤寂。 　　　　雨是诗化的影片：“天街小雨润如酥”（韩愈）的生机盎然，“小楼一夜听风雨”（陆游《春雨初霁》）的温雅情致，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”（张志和《渔歌子》）的清新明丽——宛若一幅水墨风景图自脑间眼前渐次飘过。雨或缓或急地触动心事，诗人或喜或悲的情凭雨抒发。 　　　　雨是不能推敲的意境：有雨自天上来的夜，羁旅游子李义山不能与爱妻“共剪西查窗烛”，仅余“君问归期未有期”（李商隐《夜雨寄北》）的失落；多情佳人聂胜琼和恋人“梦难成”，深感“枕前泪共阶前雨，隔个窗而滴到明”（《鹧鸪天》）的痛楚；还有什么“梧桐树，三更雨，空阶滴到明”，“窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴”……许是细雨轻敲屋檐的缠绵之声牵起下眠人的情思，或丝丝屡屡的雨让人联想到情感的“剪不断，理还乱”，总之，别轻易追究诗中情感的缘由，否则你会品尝到一种难言的沉默与孤独，一点点地迷住你的心，带着你进入忧郁中。 　　　　不必担心脉脉烟雨引就的好愁吟或牢骚过多的折损了诗的活泼。不是有“树头雨褪嫣红”的明朗么？不是有“断云飞雨又经年”的顿悟吗？还有那“沾衣欲湿杏花雨”（志南《绝句》）的清丽绝俗，“一衰烟雨任平生”（苏东坡）的沛然气概…… 　　　　无怪乎，我们不怕雨打湿了多情才子的诗篇，善感丹青手的画布，江岸送别的踏歌声和布谷鸟的啼鸣：无怪乎，杜牧有清明断魂的行吟，皇甫松有雨声萧萧的江南之梦，子瞻有竹杖芒鞋的吟啸，易安有冷清凄戚的咏叹

很久没怎么写字，有朋友来问，怎么不酸了？ 　　 　　不知道该怎么回答。就象是在走某一条路，有一天突然发现不再想对路过的一切表示好恶。在感知这种衰老的同时，不能不由衷欣慰于岁月和历练的神奇。 　　 　　再有朋友在QQ里回恶狠狠地开肆意玩笑：丝绒啊你不出家真是可惜了。看的时候会心微笑，她是很相熟的朋友。回答：那么就出嫁补偿一下吧。 　　 　　哪里都是一样的行云流水样，过活，简单，因为平静而有快乐的感觉。生活方式是无形的，也不在乎自己的模样，好一好，便面上桃花喜笑颜开，不好的时候，低下头问问自己的心，要走的路是哪一条，是哪里出了错，还该怎么样去补救以至值得不值得再去争取。 　　 　　这个夏天许多朋友出了事，感情上的，事业上的。没有办法尽到哪怕是很微薄的帮助，隔了人心的际遇，哪一种评价和劝说又都会有失公允，所以不好说什么。但有时会暗暗欣喜于谁的敏感细致，能感动，可以波动情绪，是最起码的健康表现，磕几块淤青在身上有时未尝不会以疼痛提醒了生存乃至其他，虽然还是会为朋友们心疼。 　　 　　女人们的话题三句有两句是有关爱情，漩涡一样，因此非常害怕和女友们聊天。一生很长，际遇不会在未来临之前暗示，因此耐心成为必须，常常是我们夸大了某种过往，其实曾经爱过的人，慢慢会成为记忆里的画卷，是浅淡的风景、褪色的浓彩。 　　 　　如今只想在黄昏时候和他牵了手默默走路，看那人微笑的眼睛，听那人絮絮的声音，清风吹来，就两个人一起深呼吸练肺活量。越来越觉得好日子的狭窄和短缺，能握在手中的，似乎更是少之有又少，实在是没有心思和精力去应对纷纭的外界，也懒得去想。 　　 　　只字不想和任何人说起文字和哲学等等。不明白，也不想搞清楚，被问起观点的时候，常常会微笑着把话题岔过，有些东西，穷我们一生不可看破看透的，索性就不屑置之，让那些无谓的态度远离平实生活。所以渐渐连字都不会写了，也不再有想写字的欲望。 　　 　　一段时间很清闲，骨头日日摊在椅子上好象有点疏松，于是开始急匆匆换运动服运动鞋去附近的学校和人混排球玩，有时拿球砸看不顺眼的小子，那时会希望未在身边的人可以那么样哈哈哈大笑着来摸我的头。头发短了很多。 　　 　　年纪渐渐大了的另外一个表现是开始关注新闻，眼球除了被美容时装等吸引外，更多地开始搜索有关健康的小贴士，女友那样的刊物越来越看不上眼，一本书不再拿来读了又读，闲适和懒惰攀比着滋生，看书时候有时会昏

女人之间，应该是更知道体惜彼此的，当然，如果倒戈，就更准确地知道对方的痛处。 　 近日看到报导说“刘晓庆入狱半年头发斑白，皮肤松弛”“张曼玉不悔婚变”等，不免有美人迟暮的感叹。又将有一批鲜亮的小女生跃上舞台去挑大梁、闹绯闻，这些，已经初露端倪。其实，女人和女人之间的竞争原和这个世界上许多种商业、权利之争是一样的，惨烈程度也并不逊色，只不过她们之间的竞争无声无息了些。同龄的女子之间竞争美丽和好男人，不同龄的女子之间竞争的则由年龄而生的权力，这些，也是合乎自然的一部分。 　 但是，这些并不影响她们之间相爱。并且，爱的更纯粹和恒久。 　 我想起小Ｊ那温和的眼神。小Ｊ是非常可爱的妹妹，她是不会大声说话的，在男人面前总是娇柔懂事的样子，她若是爱上着某个男人，便似乎变成了那种扑火的飞蛾一般，一心都是那男人的冷暖和悲喜，忘了自己也是有形体感受的样子。如果一件事情她若是办错了，她也总是会以一些娇弱可爱的借口搪塞过去，让你觉察到的，只是她的可怜可爱，却不是办错事的可气，她常常是刚刚三秒种之前发誓绝对不理会一个男人了，又在后三秒里拨通他的电话，说：只是想听听他的声音。也在电话里一次一次向我哭诉过她的爱情，尽管明眼人都非常清楚，那男人很明显的并不爱她。　　 　 小Ｊ和我说过，女人就应该不讲理嘛，女人就是该小气一点，娇弱一点嘛。或者说：嘿嘿，我是女人嘛。她声称她具有女人所具有的所有缺点。事实上，她也的确是的，有时小心眼，有时非常不讲道理，有时真的藤萝一样缠绕着男人失去自己，这些，都是小Ｊ的坚强和聪明所在，我知她若遇到什么灾难肯定也能象郝思嘉一样支撑下去的，尽管，她会事先流更多的眼泪，在男人面前。很怀念小Ｊ那动听的声音，只是有些感情，尤其是小Ｊ这么聪明的女孩子的感情，注定了是不会分给木讷的姐妹太多的。这怪不得她，这个世界里，我们每个人的感情，都不是太多了。 　 另一个难忘女子，则是Ｌ。Ｌ是那种典型的内心荒凉的女子，因着内心的通透而有出世的心，这样的女子，若爱，自然便也比平常女子多几分固执，只是这固执她只肯淡然地封锁在心底留了给自己而已。她是明了这个世界的许多规则的，是以，才肯用那种固执的封存和动荡的世界对抗，也和时间对抗，执著于心的，便一味地蝉联了下去，因为明了规则所在，因着为那规则而悲凉，所以凛然决绝，明了地在爱过的男人心上植上遗憾的怀念，再不回头。其痴极的妩媚，因此便也成为我的记得。 　

呵，凌晨的街头 飘起了小雨 看不见一个人影 映着晕黄的街灯 闪着赤裸裸的光线 透着夜的融融 碎长的雨丝在缤纷 拽曳着思绪在潜生 抹杀了黝古的明镜 呵，蓝雨 淋湿了思绪 滴落在丛林 呵，蓝雨 柔媚的将我护持 滋生了多情的心 淋漓的是无边的灰 女神滴洒着伤心的泪水 青丝迎在风雨中 思绪继续飘飞 幻想着的天堂 那么遥不可及 眼前我静思着着无边的翠微 晕黄的灯光照亮了旅途 细长的身影领略了孤独 飞翔的鸟儿到底何处是归巢 即使惯于飞翔 一个人的夜晚总是那么难熬 呵， 蓝雨 明明已经结束 呵，蓝雨 到底为什么还要追上去 惨淡的白莲 让我愁思的美艳 将我赤裸裸的浸在溶溶的蓝 晶洁的眼神 无形的重量 沉默也无言 呵 对着这忧郁的蓝 女神做证 许下了心愿 穿透夜幕 风化不了的誓言 而你在绿水溶溶中 沉沉浮浮 愁思 百静之中我呈现着晶莹的泪点 我迷失了方向 无边的尽头思念在逶迤 领略到天空伤感的颜色 翠鸟的羽毛在雨中飘飞 而我终于拾起它 捎给你最温馨的祝福 如暖暖的小溪 暮冥中 生命之舟向夜而移 呵，蓝雨 明明已经结束了 呵，蓝雨 我到底追上去了

自古就有人生八苦之说，生老病死，与生俱来人皆有之，只是程度不同而已，但要求不得，爱相聚，厌离别，则是全由欲而生。“红楼梦”把故事因缘全定位于一块注定要来人间经历一场情劫的通灵宝玉，曾有人说：“玉”则是一个欲字，人生之本性是也。可见人用情用心之苦寓之深。 曾有人说，人之有苦为之有欲，苦又从何来呢？曾国藩曾用破一世心，从而可以推测，以雄厚而沉重的历史文化积淀，给出了一切人生的答案，我们每个人全都是无时无刻不在解读历史，解读自己也解读他人，在认知时代的过程中，一天天的被塑造，被解构，最终成为历史和时代的一个符号。 天缺地阕，天地之间的任何缺憾全依附于完美。浮生甚苦，日久天长，岸沙逶迤，孤帆独去，水村山郭，寻常巷陌，子夜吴歌，隔着时间的栏杆远眺，我们说不清什么东西会沧然而老，在广袤的寂静里，人生更多的是负载过多再生的幻想与无奈，在岁月中辉煌与暗淡。阅历人间沧桑，但我只知道永存的情感清洁致密，莹秀温润，似安然活过一世的哲人一样，即使在千年之后，依然清声远扬，纹理斐然，就如夜空中那轮玉碧般的明澈月亮，永远散发着如水的清辉。 曾几何时，轻舟如梭，花飞如电，云非云梦非梦，世事沧桑，人世沧桑 “闲梦江南熟梅日，夜船吹笛雨潇潇”一生所求仅此矣。

自古就有人生八苦之说，生老病死，与生俱来人皆有之，只是程度不同而已，但要求不得，爱相聚，厌离别，则是全由欲而生。“红楼梦”把故事因缘全定位于一块注定要来人间经历一场情劫的通灵宝玉，曾有人说：“玉”则是一个欲字，人生之本性是也。可见人用情用心之苦寓之深。 曾有人说，人之有苦为之有欲，苦又从何来呢？曾国藩曾用破一世心，从而可以推测，以雄厚而沉重的历史文化积淀，给出了一切人生的答案，我们每个人全都是无时无刻不在解读历史，解读自己也解读他人，在认知时代的过程中，一天天的被塑造，被解构，最终成为历史和时代的一个符号。 天缺地阕，天地之间的任何缺憾全依附于完美。浮生甚苦，日久天长，岸沙逶迤，孤帆独去，水村山郭，寻常巷陌，子夜吴歌，隔着时间的栏杆远眺，我们说不清什么东西会沧然而老，在广袤的寂静里，人生更多的是负载过多再生的幻想与无奈，在岁月中辉煌与暗淡。阅历人间沧桑，但我只知道永存的情感清洁致密，莹秀温润，似安然活过一世的哲人一样，即使在千年之后，依然清声远扬，纹理斐然，就如夜空中那轮玉碧般的明澈月亮，永远散发着如水的清辉。 曾几何时，轻舟如梭，花飞如电，云非云梦非梦，世事沧桑，人世沧桑 “闲梦江南熟梅日，夜船吹笛雨潇潇”一生所求仅此矣

昨天漫天柳絮狂舞，又到盛春时节。阳光下人有些庸懒。整理冬装，发现一包菊花，是一位老家的亲戚送的，丹蓝色的的确凉布，袋口上用白线粗枝大叶的走上十来道线，缝里散发着淡淡的幽香。一直舍不得用它们。这些在遥远的乡下阳光下，一朵朵晾干的花蕊。它们和大盒大盒堆在市井间廉价售卖的菊花茶不同。 总应在一个闲适的午后。 音乐和阳光不可或缺，这样的菊花，应得配以水晶透明的茶盏，清澈的泉水，在红泥小火炉上煎得细细地沸腾。 或在静夏的夜，乘着星光如雨，小径上漾满蟋蟀的和唱，抱着一只陶钵，钵里菊花如雪，慢慢地走到苇叶悉悉的河畔去。 或在一个春日宴后，游园惊梦，海棠花下醉倒，彼时一壶凉凉的菊花茶灌将下去，夕阳里归去来兮。 于是执剪在手，剪开了那白色的线缝。一个不慎，往玻璃杯中抖落太多菊花。水波荡漾的瞬间，大团大团的花蕊苏醒过来，徐徐展成一朵朵完美无暇的小白菊，浮浮沉沉，挤挤挨挨地涨满杯口。浅缀一口，呵，阳光下的朱兰，星光下的芦狄，晶莹玻璃杯里跳跃的光点，千万重凌乱的意象如白菊一样徐徐绽放，人淡如菊，清风明月即常在。

在北京的时候,每天上下班都路过一个街心花园。在绿荫掩映下那里有一把锈迹斑驳、孤零零的长椅。这长椅不知道在这里度过了多少春夏秋冬。有多少似曾相识的路人经过，有多少深秋季节的野草在它周围弥漫，瞬间成为一地荒凉。是呀，它让多少浓妆繁华化为了空旷。 　　1 　　一天不期然的路过了一个旧日常去的西式酒吧。它的名字叫“巴黎香榭”，很布尔乔亚的名字。儿时读《基督山伯爵》的时候，对法国的印象就全部集中在香榭大道上了。这间酒吧的名字，常常让我想起答答的马车蹄声，雍容华贵的仕女，璀灿的橱窗，撒着金粉的舞鞋……。 　　两年前，我每周都会来这里小坐。幽幽的烛光下，仿佛隐藏着神秘的以往，一位穿黑色晚礼服的女钢琴手，披一头秀发，就静静的在那里弹着一些古老的曲子。要一杯纯纯的红酒。红色的液体在朦胧中散发出淡淡忧伤的味道。我沉醉在红酒的恍惚中，那飘飘然的感觉，如烟如雾。 　　也有与朋友一起来的时候，我们常坐在那张有一枝斜插在细颈花瓶里红玫瑰的桌子旁，让耳边悠扬的响着著名的钢琴曲。他与我就那样面对面的倾听琴声幽怨而舒缓的诉说。一杯红酒一个友人。夜色中的生活艳丽、华贵、眩目、繁华。 　　如今这家酒吧竟然消失了。取代它的是一家南韩的快餐店。昔日门前这里车水马龙，来往的大多是衣饰华贵的中年男女。而今坐在快餐店里面的多是一些漂染了一缕头发的小韩流们。越来越浓的韩流取代了典雅的西方文化，越来越快的生活韵律取代了悠闲的品位时光。 　　跳耀着的韩文招牌下，我驻足停留。耳边仿佛还回荡着“巴黎香榭”中那一束束哀婉的音符。想起了当年的那些情意绵绵，想起了我曾在这里用纤纤之手托着同样纤细的杯腰，吟诵着“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”原来，昔日的繁华仍然有暗香盈袖……。 　　2 　　今年北京的冬天是个暖冬。不知道那条红墙下的小路是否有枯叶覆盖。这个繁华的古城有过我的青春。这里曾给我家一般的依恋，而今我才明白其实我始终是这个城市中一名匆匆过客。 　　四年前北京的冬天曾很冷。那是一个下雪的黄昏。飘飘落落的寂静下来。雪的夜晚就悄然而至了。没有声响，他拉紧了我的手。那一刻我们正走在梦一般的红墙下，雪堆积着。我没有想到过红墙下该是这样个严冬这么一条白雪覆盖的小路。他告诉我，失落的东西总可以寻找到，哪怕找不到。我把手伸进了他温暖的臂弯中。我们没有许诺。那么轻那么轻的脚步声，只有我的和他的。还有迷蒙起来

我现在在看京华烟云，里面的故事我没有很关心，但是那样悠扬的音乐还可以，知道吗。我想起了小的时候，家里老屋苏先生。 温州的老屋都是木质结构的，城市里空间不大，没有院子，于是本来应该在屋子外面的院子便搬到了屋子里面，当中有个天井。我家住的老屋，原来是一护有钱人家的小寓，但是我出生的时候已经是楼下有如73家房客那样住满了人，但是在楼上还给老屋的主人留了半边的两间厢房，从木头楼梯走上去，半边厢房非常干净，但是裸露在暗红色油漆下的红木扶廊和扶廊下面的精致细腻的雕花能看出原来主人的丰裕。两间厢房里著者的是苏先生。 苏先生是个大约5、60多岁的老太太，7几年的时候国内的老太太还都是革命的红军头，头发减短短的，平平的满大街的老太太，都是这样的发型，但是苏先生则挽了个发髻，灰白的头发纹丝不乱，苏先生有着和她这个年龄所不般配的身材和简单但是非常素雅的兰印花布的衣服。她的房间里有红木雕花的梳妆台，在我印象中是件很漂亮的家具。苏先生很文雅，不是经常下楼，但是他非常喜欢小孩，我经常去她那里玩，但是总觉得苏先生很美丽，但是哀伤，孤独和寂寞。 后来长大后才知道苏先生是别人的小妾，她为了她的先生在一起答应了她大奶奶的要求，终身未育，并且在他的先生身后，为他守寡，当然在今天听来是有点古老的故事，但是你要知道，一个人的内心如果有一份知足的感情，那将会是一件多么令人高兴和欣慰的事情。 我不知道这样的事情还存在不存在？或许是我的一场梦幻泡影。 随着年龄的越来越大，发现那种纯真的东西越来越少，几乎已经是丧失怠尽， 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

前些日子，我碰见个医生，因为我在网络上征婚，所以呢也算是缘分吧，在千万份个人独白中挑选了我。 与是我们在网络上开始沟通，用的是MSN，大男大女么，大家无非就是聊聊年纪呀，状态呀，工作呀，等等，其实我对婚姻的奢望并不高，只是说大家年纪相仿，互相坦诚一点就可以了，至于人与人之间接触的细节，不要是致命的缺点，都是可以沟通的。与是我带着美好的愿望开始了第N次的网上交流。 聊天的时候就觉得这个哥们人还行，不至于是很计较的人。也算是诚实和坦白，与是我也就很诚实和坦白的告诉了他我的经历拉，状态拉等等，人么，还是要将心比心的了。他是每天上班就把电脑打开，挂在MSN上，我也是，不咸不淡的聊了两个多月，感觉还可以了，当然觉得这个人还是有一些缺点，但是我觉得谁没缺点呢，我自己也有呀，所以打算见见面，网络上聊的不见面还是不行的，不是说了么。网恋是看上去很美，落地就要逃跑了。可是对于我这个年龄的女人来说，我没有幻想得特别的美好，所以也比较实际。见面合适的话就接着再继续了。 我们开始相约去谁的城市见面，他说他自己由于工作的关系，几乎没有时间。我想想，也没关系呀。我的时间不是比较随意么，那就我去了。再说杭州和温州车子时间也就是4个多小时，无所谓拉。于是我找了个大家都比较有空的时间，就去了杭州。 到了杭州后，见到那位网恋的朋友，大家互相看了看，觉得起码外表和视频上区别不大，所以呢第一关算是过了。我们很友好的去吃饭，逛逛，在这期间，我也很诚实并且真诚的告诉对方我的现状，待了两天，我从杭州回来了。 还是照旧，在MSN上挂着，不咸不淡的说着话题。感觉没什么不一样呀，好象是能够再持续发展下去的那种态度。我觉得也就走一步看一步吧，或许和他有夫妻的缘分么，谁知道过了大约一个星期，他在MSN上告诉我，他的父母不同意他找一个SOHO的女人做老婆。我就觉得很奇怪，是呀，他都35岁了，找老婆过日子难道还要父母同意么？于是我就很直接的问他，不会是你父母的意见吧，你就直接说有什么顾虑，也好让我明白呀是吧，这样也有利于我下次吸取教训，争取胜利么。后来他没话说了，只能告诉我说原因是因为他怕自己身上有太多的负担，因为我的收入不稳定，是个SOHO，万一我哪天没收入了，那不是要拖累他吗？ 我听完这一翻话，说实话顿时心凉了半截，人真的太现实了，看来现在这个社会说男人没钱老婆找不到，那么同样女人没有世俗的价值意义上的好工作，那么嫁人也

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。 　　 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。 　　——秦观 浣溪沙 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　似乎时光变得悠闲起来，每天闲看雨落闲看风吹，把茫然的心事藏在心底最深处，不轻易地展露出来。 　　雨就这样一直地下着，轻敲着窗，轻敲着绕窗而过的那一场梦。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　这样一个雨夜，就想着让自己该去怀念一点什么。 　　这怀念的心思一放纵了，就开始有些伤感。 　　这样的伤感，或为着身边细碎的文字，或为了朋友之间的淡淡牵萦，寂寂的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　窗上的雾气开始浓郁起来，江南的冬夜有着缺少暖意的阴冷，于是就想着放一段音乐让自己鲜活起来。 　　没来由地就放上一段很久没有认真去听的老歌，反复着，就一种旋律在空气中荡漾着，很快，空气中有了一丝的暖意，把整个人包围起来。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　忽然就发觉，这些日子下来，周遭少了一点东西，却无端地多了其他若干。 　　音乐一响起，那许久以前以为已经淡忘了的心事就混杂了进来，混在这飘荡的情绪里，乱乱地堆积起来，这寒气显得深重起来，和那份刚刚来临的温暖交织着。 　　或许，该仔细打理一下这样的情绪。 　　于是借着一声叹息，借着一段音乐。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　就想起结绳记事的那份简单，把这一段段的过往纠结起来，把每一次忧郁都打一个结，这结中就挂满了我的心思。 　　于是闭上双眼，用手轻轻地去触摸，去感觉那其中的质地，感觉每一个瞬间。 　　这样的夜就变得异常清澈和干净。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　于是，葬花于心，在这个清澈干净的夜里，纯粹地去怀念，那小雨那山色就随着风起幻化成一个微妙的传说，随着心落，随着花落。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　忘却其实并不困难，该忘却的不该忘却的早就在心头树起了一道墙，高高的，无法更改，记忆里的一切都蕴涵着一种千古不改的宿命，忘记或者永恒都必须是宿命的，即便那样的空洞是必然的，也终归化成了一种记忆。 　　很多过往，即使日渐疏离，即使渐行渐远，即使最终消逝在烟水寒雾之中，但一经偶尔地记起，便会在心底泛滥起来，即使绝口不提离愁，也挥之不去。 　　　　　　　　　　　　

今天，整理衣箱，很意外的发现一件消失了很久的旗袍。是夏天穿的蓝花丝绸旗袍。记得很久没见过这件衣服了，怎么这会这里冒出来了？ 我抚摩这这件旗袍，那柔柔的、顺顺的、精致细腻、高贵典雅的丝绸，总是与我的思绪丝丝缕缕交织着，展示着不俗的复古和清纯。流露着那一頷首间氤氤氲氲、温温婉婉若小火煎着的“东方草药”的神秘的香韵。 我想旗袍真的应该由中国的女子来穿的，是那种有着江南情结、浸染过唐诗宋词幽怨哀伤、绮丽婉约的意境、时时浸泡在丝竹雅音萦绕于耳的环境里，念过《红楼梦》、张恨水的心地清明、气息无暇的古典女子。 梦想中的旗袍，要用上好的锦缎，由慈禧镶、滚、嵌、绣、荡、贴、盘、钉样样俱全的“原装旗袍”让穿旗袍那凹凸有致的玲珑身形，一直漫下去、漫下去。融汇在所有的前生来世、爱恨情仇之中。 渇望拥有一件于整个世界的时光隧道烟视媚行了快80年的旗袍，于我最美的年华，在一个溢光流彩的夜晚，给我最爱的那个人看见，使他心动、爱怜、勿望、惜缘。当我老了的时候，我会将平整如新的它晒晒折折，快乐地叹口气，去给我的老先生煮饭吃。 请你记住，我要的是那种正在历史的深处闪烁发光、柔雅温婉，绣有兰花和彩蝶的旗袍。它会让我目迷五色的双眼得以舔息，让纷乱浮躁的心悄然宁静。 万籁俱静的夜,在经过了白昼的沸腾喧嚣之后,变得幽深、神秘而恬静。在夜的星光和灯光掩映下，近似孤独的宁静和蕴藏活力的激情，同时在人们的心中喧染开来，变成节奏不同的音乐…… 夜色的掩映下，有的人洗去铅华，隐入夜的幕帘，不需要颜色涂抹，不需要奢华的缀饰，安于家的温馨。似冰封下潜动的河流，于等待和蕴积之后，演成一幕幕多彩的故事；而有的人在都市神秘的霓虹灯下拉开了情感的帷幕，她们就是这个城市的精灵。 舒缓的音乐，暧昧的灯光。她们衣着艳丽而又古典、目光娴静、气质优雅。那一张张精心雕琢过随夜一样美丽的脸，容易让人想入非非。音乐在酒吧里回旋，玻璃杯里琥珀色的光在晃动，她们喜欢在夜色下掩藏空虚。而夜色就像一道屏障，将她们和另外的一种婀娜妖艳，诱人迷醉的女孩区别出来。她们的眼神是透出忧郁，她们在冷眼看世界，看周围的人。而同夜色一样神秘的是她们悄然离去的背影。 她们是女人中出类拔萃的一群，也是容易受伤的一群。那伤痕被酒精轻轻煨过，酒里伸出孤独的红舌舔着她们慢慢失去的年华。 这就是生活，夜晚的生活虽然只是短暂的，但是，残妆洗净，那昨夜的欢娱像

前段时间看了一则新闻，大概的内容是这样的：一个百万女富翁经常去一家海洋馆游玩，在哪里她喜欢上了一只海豚，通过一段时间的接触后，她和海豚产生了深厚的感情，并最终爱上了这只海豚。女富翁经过慎重的考虑后，决定将自己的终身托付给她心爱的海豚，但是她担心会遭到海豚的拒绝，于是委托驯养员去跟海豚说，不想海豚竟然同意了她的要求，于是她便和海豚领取了结婚证，在很多人的祝福中和海豚举行了隆重的婚礼。 看着这则新闻的时候，我不禁又想起了前不久看过的类似的报道，那则报道上披露的是一个女人嫁给了一棵千年的古树。 第一次看这样的新闻的时候，总以为是那些报刊为了提高发行量而故意别出心裁地进行炒作而策划的，在主观的意识里，人是世界上情感最丰富的高级动物，而植物只能感知生命的存在，却无法进行心灵的沟通；虽说低智能的动物和人也可以建立一定的交流，但是真正要和人的情感做到心灵相通是绝对不可能的，所以，我以为除了媒体的故意炒作外就是一些人想借此来提高自己的知名度，以此来实现自己一夜成名的愿望，芙蓉姐姐的一脱就是最好的例证。 但是在看了百万女富翁和海豚之恋后，透过这些有勃常理的行为背后，我们可以看出在这样一个物欲横流的时代，人类在情感方面有了新的变迁。 八十年代前，爱情在中国人心底还是一只羞羞答答的玫瑰，虽然一样鲜艳地开在每个人的心里，但是只能是静悄悄地开。而在爱情的表达方式上我们也是极为含蓄的，在对待爱情和婚姻上则又是严肃而认真的；这样的婚姻常常能让家庭幸福长久，夫妻相敬如宾，夫唱妻和、子孝孙贤。而八十年代后，爱情慢慢地开始泛滥。我们可以大声说爱，可以大胆地表白，并善于让所有的海誓山盟变成最浪漫而动人的情节，而对于家庭却是一个又一个美丽誓言下破碎的梦。 人们常说：黄金有价情无价。但是在这个年代，很多的爱情是被明码标价的。应该说现在的人是最现实的一代，对于婚姻和家庭，在感情基础之上仍然附带了物质的条件。男人在找对象的时候总在乎对方的脸是不是漂亮，而女人则看男人是否有显贵的身份和富足的物质资本，虽然并非代表了每一个人的思想，但是绝大多数人在考虑这样的问题，因为大家明白，无论什么时候，生活的保障永远是第一选择。 在那些贫困中走过来的上辈们流行的话是：面包会有的，一切都会有的。这些话虽然能够激发人的自信，在困境中让人看到希望的曙光，但是也证明了没有面包就没有一切，因为只有

小的时候,在祖母身边,父亲总是在暑假和寒假的时候见到,父亲忠厚,但是内向,并且非常固执.他对我的慈爱并不体现在表面上.感觉父母的婚姻不好,两个人经常吵架,吵架起来于是我就成了他们争夺的焦点.我并不是和他们经常在一起,他们婚姻的矛盾对于我来说体会不是很深刻,但是知道婚姻不幸福. 父亲对我的爱是无声无息的,但是到今天我还记得他的背影,如朱自清写的背影一样,但是留给我的背影是在大雨里面穿着雨衣的骑着脚踏车的背影.我记得那天磅礴大雨,他给我送下个礼拜的菜,从山下踩着脚踏车到山上的军营里来,浑身都是雨滴,在我的宿舍站了不到5分钟就走了.我站在窗口看见他的背影,眼里都是泪水.他是爱我的,并且很挂念我,只是他不善于表达,他是有点木纳的,固执的,但是他是慈祥的. 父亲从来也不对我述说自己的心事,忧愁,,伤心,困惑,他在我面前永远是安静的,不说话的内向的. 离开家好多年,回来了,终于和父亲有了长时间的接触,发现他在我眼里的完美渐渐的破灭,他有很多缺点,并且经常做一些让人看起来咬牙切齿的事情,并且从来不承认自己的错误,经常犯一些初级的错误,他固执依然,发现他有老态了,可是还是那么的沉默和固执,但是对他我却毫无办法,因为我爱他,血浓亲情的爱,浸入我的骨髓深处,没有办法解脱,于是烦恼,忧伤,无可奈何.父亲病了,住医院了,我才发现,我是那么爱他 ,我很害怕,害怕他承受病魔的折磨,我害怕他从此不再象个倔老头,害怕他打不了麻将,害怕他从此再也不让我生气了,害怕哪一天我突然成了没有爸爸的人,天空在也不会出现让我能够依靠能够撒娇的那片云了,那我的生命将会没有牵挂的象无根的浮萍一样.到处流浪. 午夜,我在电脑前泪水长流,但愿命运厚待我,我企求上苍保佑我和我的父亲......

在一个交友站上遇见海归，在网站上他坦陈自己在寻找另一半，离异了，所以要再一次寻找．看看他的照片，还是敦厚的相貌． 于是就开始交流，用ＳＫＹＰＥ，在美国的时候就开始聊，每天在线聊聊天，谈谈地，海龟说７月回国创业，可能在北京，本人遇见个合适的机会，就跑北京出差来了， 海龟一下飞机就给我打电话，还挺着急，挺晚的了，于是两个大男大女去了一趟北京的北海酒吧那里逛逛．聊的也挺高兴，以为能开始另外一段恋情．嘿嘿 在家里做了几个美梦后，发现海龟没电话了，原来海龟估计没看上咱们，在北京那么多美女里迷失了，．嘿嘿，但是又觉得本小姐是个不错的朋友，丢了呢也可惜，所以还是很乐意在线与我聊． 今天晚上，我和海龟聊天的时候，就很直接的问海龟，怎么样，海龟说网络和预期还是有差异的，但是他回来，有人给他介绍了个演员做女朋友，年轻貌美．我问：仅仅是美丽么？别的有么？海龟和直率说是的，仅仅美丽和青春，没有别的．因为我的不够美丽和不够青春，就遭遇淘汰．嘿嘿，所以在坐的各位看官，不要相信男人所说的看重你的才华这样的废话．不是这样的，他们不需要才华，他们需要的是浮华． 不过哪天遇见浮华过后的一地鸡毛的时候，嘿嘿，那就好玩了．不过但愿海龟永远青春不老，能有不老仙丹，哈哈

寻找对等的匹配，这个其实就来自于我的生活实践.我有一个女友,在她还漂亮的时候嫁给了一个有钱人.女友漂亮，但并不丰富，一眼看过去赏心悦目，看多了便发现那两只眼睛的空洞。丈夫年岁稍大，是个风趣又野心勃勃的男人，他们之间最初的平等建立在金钱与美丽容貌的交换。起初还好，有佳人在怀，看得出男人的自豪。在可以确定的女人的青春时段内，他们之间基本保持着等值的关系。然而当眼神的空洞随着容貌的衰减愈加空洞时，等值的平衡关系被打破，男人开始寻找外遇。 我的女友当然痛苦，万分痛苦，她觉得她的一生已经没有希望。听完她的哭诉，我一方面同情，一方面硬着心肠，用近似冷酷的口气问她：“你觉得先生最在意你什么？” 女友似乎没有仔细想过这个问题，想了半天回答不上来。她问我：“是我的漂亮吗？” “你觉得呢？”我陪着她叹气。 剩下的话我不可能再说，再说就太让人伤心了。 我不是给她的先生有外遇找理由，外遇只是婚姻不平衡时出现的状况之一，我关心的是婚姻关系不平衡的问题。 我不能指责女友什么，她没有错，她还是一如过去贤淑，也一如过去善良，只是她先生最在意的容貌不再光鲜了，这是没有办法的事。有男人说，世上最残酷的事情之一，就是看到美人迟暮。迟暮的美人着实让人心酸。况且，漂亮不意味着有趣，同一个有趣的女子相比，漂亮女子经常就是苍白的。用什么可以弥补容貌衰减造成的婚姻不平衡呢？女友是否一开始就意识到，容貌是她同先生能够抗衡的唯一资本呢？ 我经常思考这类话题：什么情况下，人才会最大限度地减少外遇而保持爱情与婚姻的纯度？想来想去，除了忠诚于爱情这些形而上的理想之外，彼此的在意和关系的平等制衡，兴许是最有效的了。 因为平等，可能才会格外在意，谁也不能够轻意伤害谁，谁也伤害不起谁。平等意味着谁也难以离开谁，同时，谁也都离得开谁。这样的离开，伤害是对等的，伤害也是巨大的。为了避免这种残酷的伤害，人在寻找外遇的时候，也许会多一层制约，多一点顾忌。除此之外，在很多时候，道德根本形不成制约力量。 我知道，我在这里处心积虑地说明，关系对等是阻止外遇的可能办法，在有些人看来几近可笑：有婚姻在，这年头外遇算什么？问题是外遇是要伤害婚姻的，而我总觉得在现而今这种浮躁得莫名其妙几乎让人羞愧的社会风气充斥过后，人们总该认为爱情和婚姻是值得认真对待的一件事，那点神圣感迟早会在心底再度

偶然的一次机会，在报刊一角看到丰子恺的漫画——廊上卷起的竹帘，廊下木桌上零乱的茶具，大片的留白，一弯浅浅的新月高挂。笔触极其疏朗简洁，题款是：“人散后，一钩新月天如水。” 　　仿佛，前一瞬还友朋满座，香茶热语，蓦然回首，人已散去，而月芽儿恰好升起……我的目光停留在画面上，久不能语。说什么呢，恬淡，清静，甚至丝丝的惆怅？或许都有。我陷入这幅小令般悠远的意境里，思绪翩翩，不能自拔。 　　喜欢极了这种意境，不知是否和我与生俱来的孤寂有关。小的时候家里住房紧张，每到晚上睡觉的时候，总得有一人去另一处的小屋。虽然同在一个大院里，但小屋偏辟，幽暗，寂静，所以无人愿去。惟我独独喜欢。常常吃过晚饭便自己过去，早早睡在小床上，透过窗子，看月亮袅袅爬上屋脊，听风过后，桂树簌簌的落花声。心里静谧而安然。 　　静谧，安然，归结起来就是安静。而安静，顾名思义，就是安下心来才能平静。我无法解释，为什么那种环境能使我心安。或许我心底深处，希望留给父母一个和谐、宽松的环境吧。 　　长久以来，我喜欢凝神莲花座上的观世音像，喜欢那种于无声处的恬然——观世音仁慈善良，她是心安的。我还喜欢敦煌壁画婀娜的飞天，喜欢江南水乡摇曳的乌蓬船，喜欢雪夜初绽的梅花。依然是缘于她们于无声处的静美——她们予人美丽予人清香，她们心安所以平静。 　　我曾有幸观看昙花一现。昙花选择在夜深人静时开放，静寂无声的时刻，所有的一切都隐去，包括人声与尘埃。那一刻的昙花苑若出尘仙子，美丽绝伦，幽香阵阵，令我心仪不已。她在瞬间让我懂得，何谓与世无争——只有一颗荡涤尘埃，耐得住寂寞的心，才会拥有真正的宁静与美丽。 　　无欲的生命最是安静。 　　一个安静的生命舍得丢下尘世的一切，欲念，荣誉，利益，权争，繁华……有人说，《人散后，一钩新月天如水》给人以落寞和惆怅，而我读出的，却是喧嚣过去的恬静与期望——再长的戏码终归要落幕，再盛大的繁华，都是人生的过眼云烟。而以一颗安静的心去面对，你的人生，会别有一种美丽。

西方艺术史其实也就可以看作是西方的文明史。在这漫长的历史当中有一段最为美满的经典创造时期，它历时最长，规模最大，成就最高，影响最深。它是如此的瑰丽，这段时期叫做Renaissance，也被我们称为——文艺复兴。 　　像文艺复兴这样性质的运动在我们国家也曾有过，最为显著的就是唐宋八家所倡导的古文运动。如古文运动一样的回归传统，14到16世纪的欧洲，艺术家们以古希腊罗马艺术为榜样，将现实世界的价值放在首要的位置，重新认识与神的存在相对的自然和人的存在。他们似乎在踏着前人的足迹，但却完全不同，他们的步伐更加的稳健坚实，走的也更加辉煌。他们擎着古典主义的大旗，用自己完全不同的眼光宛如新生般的观察着周围的一切。他们的作品也因此清新无比，迷人万分。他们的作品在经典面前毫不逊色。因为每一件杰作被赋予了新的生命价值，这就是人文主义。 　　文艺复兴是一次艺术思想的爆炸和燃烧期，是人文主义在经受了中世纪宗教理性和宗教伦理压抑后淋漓尽致的体现。厚积薄发也使得这把艺术之火一点燃就烧得无比灿烂。艺术家们从古希腊罗马文化当中发现了属于人性本真的美。这个美被压抑了这么多年，艺术家们将它上升到了艺术的高度，给了它最完满的呈现。 　　说起文艺复兴，必然第一想到的就是那三座高峰，三位伟大的艺术家：堪称完美的达芬奇、激越雄浑的米开朗基罗、隽永优雅的拉斐尔。他们不仅是艺术史更是人类历史的代表。 　　我们暂且将这耀眼的阳光避开，夜深之时文艺复兴的天幕下闪烁的点点星光也同样夺目，那又是一串串大师的名字，一片片的精彩。 　　这要从佛罗伦萨说起…… 　　佛罗伦萨，这个被徐志摩先生美丽的翻译为翡冷翠的地方，如她名字一样她是那样的晶莹，幻奇。佛罗伦萨确实是个特殊的地方，她是意大利乃至整个欧洲文化独一无二的发源地。文化史学家雅各布布克哈特曾热情的说过：“对古代文化如此热诚崇奉，承认它是一切需要中的第一个和最大的需要，除了15和16世纪初期的佛罗伦萨人以外，是任何其他地方都找不到的。” 　　就是在这片神奇肥沃的土地上出现了著名的佛罗伦萨画派，而这也就是文艺复兴的开端。 　　乔托、波提切利、马萨乔、多纳泰罗，他们撑起了佛罗伦萨画派，也开启了文艺复兴的大门。 　　就以乔托为例，乔托是文艺复兴的第一位画家，也被尊为主流的西方绘画的创始人，他将自然主义的新理想注入宗教画，似乎将画赋予了新的灵魂和力量。他作品中的人物特征明显，便是

朋友带我去看一位收藏家的收藏，据说他收藏的都是顶级的东西，随便拿一件来都是价逾千万。 　　我们穿过一条条的巷子，来到一家不起眼的公寓前面，我心中正自纳闷，顶级的古董怎么会收藏在这种地方呢？ 收藏家来开门了，连续打开三扇不锈钢门，才走进屋内。室内的灯光非常幽暗，等了几秒钟，我才适应了室内的光线，这时，才赫然看到整个房子堆满古董，多到连走路都要小心，侧身才能前进。 　　到处都是陶瓷器、铜器、锡器，还有好多书画卷轴拥挤地插在大缸里，主人好不容易带我们找到沙发，沙发也是埋在古物堆中，经过一番整理，我们才得以落座。 　　我不知道怎样才能形容那种感觉，古董过度拥塞，使人仿佛置身在垃圾堆中。我想到，任何事物都不能太多，一到“太”的程度，就可怕了。 　　我们都喜欢蝴蝶，可是如果屋子里飞满蝴蝶，就不美了，再想到蝴蝶就会生满屋的毛毛虫，那多可怕。 　　我们都喜欢鸟，但鸟太多，也是会伤人的，希区柯克的名作《鸟》，那恐怖的情景想起来汗毛都要竖起。 　　正在出神的时候，主人端出来一个盘子，但盘子里装的不是茶水或咖啡，而是一盘玉。因为我的朋友向主人吹嘘我是个行家，虽然我据实地极力否认，主人只当我是谦虚，迫不及待地拿他的收藏要给我“鉴赏”了。 　　既是如此，我也只好一件一件地鉴赏，并极力地称赞，在说一块茶色玉时，我心里还想：为什么端出来的不是茶水呢？ 　　看完玉石，我们转到主人的卧房看陶器和青铜，我才发现主人的卧室中只有一张床可以容身，其余的从地面到屋顶，都堆得密不透风。 　　虽然说这些古铜都是价逾千万，堆在一起却感觉不出它的价值。后来又看了几个房间，依然如此，最令我吃惊的是，连厨房和厕所都堆着古董，主人家已经很久没有开伙了。 　　古董的主人告诉我，他为什么选择居住在陋巷，是怕引起歹徒的觊觎。 　　而他设了那么多的铁门，有各种安全功能，一般人从门外窥探他的古董，连一眼也不可得。 　　朋友补充说：“他爱古物成痴，太太、孩子都不能忍受，移民到国外去了。” 　　古董的主人说：“女人和小孩子懂什么？” 　　我对他说：“你的古物这么值钱，又这么多，何不卖几件，买一个大的展示空间，让更多人欣赏呢？这样，房子也不会连坐的地方都没有呀！” 　　他说：“好的古董一件也不舍得卖。” 　　他说：“而且那些俗人懂得什么叫古董？” 　　告辞出来的时候，我感到有一些悲哀，再怎么了不起的古董

张爱铃的名字又出现在了各个报端。不知道这个当年孤寂地在寓所里告别人世的才女，是否会习惯这样的一种膜拜。她是否如同封面中的“沉香”那两个黑色的瘦金体，在叱咤嫣红和纸醉金迷中，高贵地静默着。 　　恋物时代的回忆 　　习惯了通过各种文字了解这个孤傲的女子，《沉香》有机会让我们能通过很多私人物件去窥视她的生活。其实这个星球上生活的人都是一群恋物的动物。爱屋及乌的奇怪心里一直都存在，如果你喜欢张爱玲，就会喜欢她的全部。有人说，《沉香》封面桃红色参照了张爱玲的旗袍面料花瓣的颜色，而书中环扉的古蓝色参照的是披肩的颜色，彩插的米黄底色则是毛衣的主色。这多少有些牵强。 　　书中收入的私人物件中最多的是衣服的照片，再没有比张爱玲自己的话更好的解释了，她说，“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的一种袖珍戏剧。”张爱玲最典型的一张照片，她脸带微笑，自信而矜持地斜视着沧桑人世。看着照片，会有一种莫名的冲动，拿着衣裳去比她的一个个身影：花色旗袍的张爱玲，白色风衣的张爱玲，米黄毛衣兰底白碎花裙子的张爱玲，褐色毛大衣的张爱玲，爱穿各色拖鞋的张爱玲，戴眼镜的张爱玲，套上假发的张爱玲……一页一页地翻过去，她一幕一幕地在视界里走过，不觉地自己的眼睛就湿润了。 　　袖珍戏剧！多么精致和苍凉的一个词语。张爱玲给了自己人生最悲哀的定语。当她无法给世人更多的关于自己爱情的辩白，当她将自己封闭在彼岸的一个寓所，这个爱美的女子依然用简单的服装演着自己的袖珍戏剧。斯人已逝，十年之后，看着这些还留着些许气息的物品，我们模模糊糊地感知了什么是永恒。 　　张爱玲在《同学少年都不贱》中，写了一幕赵钰抚摸着马桶盖，深深呼吸赫素容的气息。在若干年后，我们在用同样的方式眷恋一个人。 　　《沉香》屑中的真实 　　《沉香》中收入的散文仅有7篇，这也便让我们不得不每篇都去细细咀嚼。这些文章多少有些应景，每篇文章都对应着小事情。这也显出张爱玲的一些脾性来。 　　《有几句话同读者说》是张爱玲给《传奇》增订本写的序，这也是为数不多的张爱玲为自己的恋情所作的辩白，每句话都是欲言又止，心有哀怨。她说，“自己从来没想到需要辩白”，更是认为“私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务”。最后关于炎樱的封面的设计的解说更是别有所指，“栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，向鬼魂出现似的，那是现代人，非

时间停滞，内心怅然。原来我们将一切幻化的过于美好。 　　冷风吹起记忆里的那些碎片。不知是独家记忆，还是一个人的失忆。 　　无论如何去努力，也抵不过时间的力量。一切都会在时间里失去它原来鲜明的痕迹。而不管是什么伤口，在时间里还是会结痂脱落，最后只留下那道疤在岁月里继续磨蚀。每道疤痕背后都有一个疼痛的故事。 　　有些想念无法稀释，有些伤感已经超载。就算每一夜无所事事，还是会疼痛得想到你。不能说得叫做怀念。思念的味道如同喝咖啡，甜蜜中带着苦涩，却让人上瘾，无法自拔。如果距离不够远，伤悲也将不会越演越烈，思念也就不会越来越深，深到彻骨。 　　真爱永远不会泛滥成灾，因为它永远厚积薄发，一生只有一次。有些爱一直很安静，却一直存在，从未改变。轰轰烈烈的爱过以后剩下什么，仿佛烟火绽放瞬间灿烂过后，惟余一地灰烬。 　　蓦然回首，物是人非，人去楼空。流年里的那些东西承载着感情渐行渐远。花谢花开，春华秋实。曾几何时，回忆的点点滴滴，那些音容笑貌。有些印记打在行走的路上。有些人注定会刻在生命里。而我们在找到久违的快乐之前，那些过往的幸福和温暖显得弥足珍贵。 　　话语。眼神。微笑。 　　转身。分离。落泪。 　　闭上眼睛，那些独特的味道犹存，聆听一段光年里的足音，依然熟悉的脸，依然虔诚的心。命运纹路的交错，让我们成为彼此的宿命。每一夜不变的坚持是生命里最美的执着。在如是清冷的夜里开始怀念。 　　而过去，现在，将来，这些时光终将像下在河流里的雨水，湮没流逝，直到不留痕迹。 　　时光已死。

现在我卸下，我的世界　 　　很轻，像薄纸叠成的小船　 　　当冥海的水波，漫上床沿　 　　我便走了　 　　飘向那永恒的空间　 　　——《最后》顾城　 　　印象里的顾城，总是一个行走的背影。他走的急。在高高低低的草原上。脚步偶尔趔趄。不知道要去向哪里。只是这样走。又仿佛全世界只有他一人，走向漫漫光明涌动的黑暗。急切而无畏。　 　　这样的场景，长久定格在脑海里。看见他走过新西兰光亮的街头，走过小区内浓郁的绿茵，走过满地黏稠的血液，走过白纱般轻扬的画纸，走过茫茫草原。碧空如洗。于是他走向纯净童话世界里末日的余辉。　 　　我一直记得那颗大树。独自矗立在草原高处。承载顾城最初的梦想，并终结在光与暗的至深之处。日光照耀。白绫轻扬。一片安宁祥和。　 　　看过他穿白衬衫的样子。目光沉静。实在是个干净的男子。他与妻子的照片，在旧窗子的边上，彼此紧挨着静坐。妻子笑容温婉，轻抚他的肩膀。背景暗淡，却有淡淡的温情蔓延开来。在冬日晕开昏黄的暖意。仿佛就可以这样长久凝滞下去。　 　　他最终亲手用利斧砍死了她。在意识的彻底崩溃下。一下一下。染红纷飞的画纸。没有人知道他在怎样的狂乱中做出这样残忍的行为。是精神失控还是潜在的长久念想。“我会去死的。”“你该和我一起死的。”他这样喃喃着，一下一下穿凿深爱的人的身体。目光淡漠。仿佛不知自己在做什么。　 　　顾城死了。在他所幻想的伊甸园里。身上沾满妻子甜腥的鲜血。没有确切知道，那个小岛上最后的14天，到底发生了怎样惊心动魄的事情。　 　　他是带着秘密死去的。关于亲手杀害的妻子。关于他的女儿国。他的伊甸园。他每一首诗里盛大的热情与浓灼的忧伤。　 　　“我在努力幻想着，幻想在破灭着。幻想会把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。”他13岁时就已这样清晰地预见了自己的未来。终于幻想。毁于破灭。　 　　人的一生。会带着一些秘密死去。像是体内的一枚炸弹，是孤独的黑暗深处的存在。　 　　顾城是一座城。他在自己的城里编织纯净华美的梦，打开门让自认为可以共同编织的人进来，幻想伊甸园的美好，却再也不肯放她们出去。　 　　极致的诗人都是疯子。顾城以外人看来疯子的行为终结他一生的光亮与黑暗。　 　　总是认为，任何对其否定，肯定的言论，都是没有资格的。　 　　他死在自己设好的坟墓里。无人知晓。不知他内心究竟怎样狂乱抑或平静。后人对他的评价，这般那般，终究没有一个是真实的。　 　　他带着

有些书是在图书馆坐上半天就可以读完的，有些书是该放在床头每日睡前细细捧读的，而有一些，则应正襟危坐，再加认真摘抄的。 我每个月那么大的阅读量，就是这么来的。 有时书是一种排遣。心情不爽的时候，捧上各类三四本，就可以呆坐上大半天。 有时书是一种品味。床头的小册子里，心事、人生世故等，一一咀嚼。本身人生阅历不深，自应借鉴他人经历。 更多的时候，书应该是一种提升。捧一本人物传记，读它的为人处世，读它的顺势而为，读它的坎坷，读它的潇洒与畅快--- ---捧一本诗词歌赋，读它的多愁善感，读它的离情别绪，读它的优美文裁，更要读出它的心情（内涵）--- ---能从中得到提升的书实在太多太多，因此，时间只允许我们择其一二，细读、精读、反复读。毛爷爷说过，《红楼梦》要读五遍才能发表评论。反复地读一本书，每次的感受，读后的认识都会不同。 阅读，总是一件令人愉悦的事情 与09年6月12日午后的阳光斑驳，作此随感。

朋友带我去看一位收藏家的收藏，据说他收藏的都是顶级的东西，随便拿一件来都是价逾千万。 　　我们穿过一条条的巷子，来到一家不起眼的公寓前面，我心中正自纳闷，顶级的古董怎么会收藏在这种地方呢？ 收藏家来开门了，连续打开三扇不锈钢门，才走进屋内。室内的灯光非常幽暗，等了几秒钟，我才适应了室内的光线，这时，才赫然看到整个房子堆满古董，多到连走路都要小心，侧身才能前进。 　　到处都是陶瓷器、铜器、锡器，还有好多书画卷轴拥挤地插在大缸里，主人好不容易带我们找到沙发，沙发也是埋在古物堆中，经过一番整理，我们才得以落座。 　　我不知道怎样才能形容那种感觉，古董过度拥塞，使人仿佛置身在垃圾堆中。我想到，任何事物都不能太多，一到“太”的程度，就可怕了。 　　我们都喜欢蝴蝶，可是如果屋子里飞满蝴蝶，就不美了，再想到蝴蝶就会生满屋的毛毛虫，那多可怕。 　　我们都喜欢鸟，但鸟太多，也是会伤人的，希区柯克的名作《鸟》，那恐怖的情景想起来汗毛都要竖起。 　　正在出神的时候，主人端出来一个盘子，但盘子里装的不是茶水或咖啡，而是一盘玉。因为我的朋友向主人吹嘘我是个行家，虽然我据实地极力否认，主人只当我是谦虚，迫不及待地拿他的收藏要给我“鉴赏”了。 　　既是如此，我也只好一件一件地鉴赏，并极力地称赞，在说一块茶色玉时，我心里还想：为什么端出来的不是茶水呢？ 　　看完玉石，我们转到主人的卧房看陶器和青铜，我才发现主人的卧室中只有一张床可以容身，其余的从地面到屋顶，都堆得密不透风。 　　虽然说这些古铜都是价逾千万，堆在一起却感觉不出它的价值。后来又看了几个房间，依然如此，最令我吃惊的是，连厨房和厕所都堆着古董，主人家已经很久没有开伙了。 　　古董的主人告诉我，他为什么选择居住在陋巷，是怕引起歹徒的觊觎。 　　而他设了那么多的铁门，有各种安全功能，一般人从门外窥探他的古董，连一眼也不可得。 　　朋友补充说：“他爱古物成痴，太太、孩子都不能忍受，移民到国外去了。” 　　古董的主人说：“女人和小孩子懂什么？” 　　我对他说：“你的古物这么值钱，又这么多，何不卖几件，买一个大的展示空间，让更多人欣赏呢？这样，房子也不会连坐的地方都没有呀！” 　　他说：“好的古董一件也不舍得卖。” 　　他说：“而且那些俗人懂得什么叫古董？” 　　告辞出来的时候，我感到有一些悲哀，再怎么了不起的古董

当然，她长得挺漂亮，哪怕是人到中年，虽然发胖了，亦看得出从前那漂亮的轮廓，想象得出年轻时艳光四射的样子，她不爱读书，但非常聪明，十几岁就当模特，自己做生意，曾经是很早期的百万富翁，嫁得也很好，老公很听她，两个人的公司开遍全国，三十岁出头的时候她曾经俯瞰全国，觉得没有办不了的事，然后，她就从广州去了北京，然后她的生意突然因为外面局势的动荡，突然就不好做了，再来一场金融风暴，身家亏得一塌糊涂，老公又得了病，自己患上了焦虑症，家里最穷的时候，只剩一张旧沙发，那么些年不知道她是怎么过来的，总之，到了现在，她又成了一家小有名气的生活用品家具店的店主，生意虽然说没有以前那么大，养家糊口那是没问题，我们在她摆满俄罗斯细花的店里聊天，她笑嘻嘻地说“知道么？我到现在才明白，其实每一个成年人都是劫后余生，每个人都注定要经历苦难，有的是这样的，有的是那样的，你才会明白人生并不像你年轻时那样理所当然，你才会真正懂得，你才会真正珍惜手边的一切，也许这不是你曾经拥有过的最好的，但你觉得已经足够。” 　说这话时，傍晚的阳光扫在她并不年轻的脸上，镀上一层金，让人觉得有点佛相，我突然想起很多年我读高中的时候，每天下晚自习时我们都要经过一条两边长满桂花树的小径，可以望见教职工宿舍昏黄的灯光，可以听到里面的叫骂，有时还可撞见满面憔悴的男物理老师，满脸泪痕的女生物老师，有一次，最惊险。一个洗脸架子从天而降，就散落在离我不到一米的地方，一只碰得稀烂的糖瓷脸盆在我面前转了几个圈，又哄然倒下，像极了他们的生活——中年人的生活。 我们想象不到十年十五年以后是什么样子，但那一定是美的是舒心的是快活的，因为我们不是他们，他们一定是因为太蠢太笨，才会过上这样狼狈不堪的生活，“真可怕，他们怎么能活得下去？”我对我的同学叹道，充满不屑，我们的寝室一位女同学甚至决绝地给出一个建议：其实物理老师活成这样，应该去自杀。 那时我们觉得天空很遥远，鸽群很愁怅，桂花很俗气，我们的长脚在窗台上晃啊晃，我们的笑声还没有落在地下，青春的龙卷风就如约而至，把每一个人都包裹进去，转得晕头晕转向。很多年以后，我们才发现原来我们不曾例外，我们每一个人都被这场龙卷风吹得衣衫零乱，头发不整，有人失恋有人丧亲有人失业有人永远没钱有人在奋不顾身地与老公二奶争斗有人为脸上长斑而痛苦不堪有人在职场你死我活有人在为一个省级幼儿园名额而朝思暮想有人得了大病…